秦昊家里，没人像他那样天天整规整齐地凑一堆人。他从小就在秦风一家那个老屋大门口那棵老槐树下长大的，那时候 kid 和 dad 的距离，就是那棵树上长的鸟。秦昊小时候最拿手的就是爬树，一到夏天，满树都是绿的，他就一个人钻进去，看那些鸟儿如何把日子过成诗。

后来他爸爸秦风去哈尔滨建了家，秦昊跟着去了，但家里啥也没少，只多了个冰箱和没吃完的泡面。 那时候家里日子过得紧巴，但秦昊却认定不够吃。他总想着，把家里的泡面盒子往沙发前一放，那味儿是不是比外面买的香？可惜啊，秦昊那个年代，还没人把泡面当零食吃。他得把泡面端上桌，等汤煮沸了，还得自己学着如何端碗，如何舀汤，如何把那些碎渣挑出来，才算是真正“吃”到了。他爸有时候看着儿子那副志气，心里总不是滋味，认定秦昊这孩子眼里的光，总在往天上看，哪儿有饭吃？秦昊就笑着跟秦风说：“爸，您放心，只要我秦昊在，这日子总会好的。” 秦昊上学的时候，穷得叮当响。他也知道，穷人的孩子早当家，但他更知道，穷人的孩子早当家，得把省下的零花钱攒着，不是为了买件新衣服炫耀，而是为了在明天还能买下一顿早饭。他记得清清楚楚，小学三年级那会儿，老师让他去食堂买豆浆，他特意把鸡蛋壳捡了，用那半块发霉的面包屑给豆浆混了假面，结局被看到，脸都红了，全班都知道他是个“造假大师”。 初中那年，秦昊家里又凑不齐学费了。

那天晚上，秦昊刚收拾好书包，预备去把书包塞进那个旧书包盒子里，结局发现外面全是钱。秦昊妈听完，没讲话，只是把那沓钞票拍在他手里，又给他倒了杯热牛奶。

那时候秦昊才明白，日子好过，不是靠运气，是靠妈手里的那沓钞票，和爸爸那根沉默的烟斗。 秦昊那会儿最眼红的是村里哪位家有个彩电。村里哪位家的那台彩电，屏幕是黄的，声音是沙哑的，但秦昊却认定，那是世界上最香的东西。他总想着，等长大了，把家里的电视也换一台，哪怕只有一台，就能看那部《灌篮高手》了。

可惜啊，秦昊那个年代，还没人把电视当宝贝。他得把电视挂到最高处，还得自己学着如何调频，如何把信号调到那个只有他能看到的频道，才能看到那行字：“欢迎收看，你所在的小区播出。” 秦昊还特别爱研究那些旧报纸。他总喜爱把家里那本泛黄的《老百姓日报》摊开，看着上面那些大字报和广告，琢磨着要如何写一张新的。他总说：“看看人家那报纸，再看看我这点残羹冷炙，咱秦昊家的日子，得比人家那报纸好。”实际上人家那报纸，那是国家大事；他这报纸，那是自家晚饭。 高中那会儿，秦昊家里彻底完了。学费没了，生活费也没着落的。

那天晚上，秦昊看着窗外漆黑的夜空，突然认定，这日子真难熬。他想起那会儿爬树看鸟，目前却连鸟都看不到。秦昊突然认定，自己仿佛成了棵树上唯一的鸟，鸟都飞走了，只有他，还在这儿叽叽喳喳地吼叫。 后来秦昊考上了大学，刚进房间，就被妈叫住：“秦昊，妈给你点了菜，在锅里，热着呢。”秦昊端着锅，热气腾腾地走进灶台间，妈站在灶台前，手里拿着那把菜刀，正剁着葱。秦昊心里一阵酸楚：“妈，您累了吧？”妈没回头，只是把剁好的葱倒进锅里，把青菜倒进去，喊了一声：“出锅！”那声音里，藏着一双能看出来几十年风霜的眼。 秦昊知道，妈一辈子就没离过秦风，也没离开过他。她就像那棵老槐树，秦昊是树上的一只鸟，别看飞得累，但总得努力飞高一点，让风再往那边吹待会儿。 秦昊家里的事，实际上挺好办的。就是那两个老男人，一个在哈尔滨守着自己的家，一个在老家守着那个老屋。秦昊就是夹在中间那根弦，绷得忒紧，好办断；绷得不够紧，又好办松。秦昊总想做个“扛事”的，结局呢，他成了那个被推来推去的最不起眼的皮球。 他总认定自己是个“废人”，但秦昊妈总笑着告诉他：“秦昊，你不用当废人，你当个会笑的废人。”这话听着傻，但看着心里堵得慌。秦昊知道，他这辈子，注定不是啥英雄，但起码得是个“快乐”的废人。 家里那个老屋子，还是旧样。秦昊每次回家，都要在走廊里转悠一圈，看看那棵老槐树，看看那堆没散掉的泡面盒，再看看妈在灶台前忙碌的背影。秦昊心里清楚，这日子别看苦，但得好好过。

毕竟，秦昊这个人，别看穷，但他总能在乱糟糟的旧屋里，把自己过得像个样。 就像那棵老槐树上的鸟，别看飞得累，但总得努力飞高一点，让风再往那边吹待会儿。秦昊家里的事，就是这飞得有点累的鸟，在风中轻轻摇摆，发出“沙沙”的声音，听起来，倒像是在说：“嘿，咱秦昊家的日子，虽苦，但得有点滋味儿。” 秦昊有时候做梦，梦里家里有彩电，晒着暖黄的光，还有那部《灌篮高手》。但他醒来后，第一件事就是摸摸妈的手，然后对着空气说：“行了，爸，我在家呢。” 秦昊家里，就是这老屋，就是那棵老槐树，就是这没完没了的泡面，就是这老男人沉默的爱。秦昊这辈子，注定是条在风中独自飞舞的鸟，别看飞得慢，别看累，但总得笑着飞，毕竟，秦昊家的日子，得有点自己的光。