胃镜·深度观察
戴上鼻罩，深吸一口气，那种感觉大约就像是被按下了某种开关。镜子里的人突然变得离自己好几百米远，又近不到半米。
视野瞬间开阔，但周围全是白晃晃的，只有胃镜那根细细的“线”在前进。它像一根看不见的丝线，从左往右、从上往下，一点点切开胃壁。刚启动的时候，胃壁壁板还厚厚的一层，看着像块深灰色的羊皮纸，略微有点反光。
最明显的，是那个红色的“鱼嘴”样开口，那正是贲门，就是胃和大肠的交界处。这时候，我还能隐约感觉到里面是不是有啥“东西”在蠕动。
片灰蒙蒙的区域，中间夹着几十个像绿豆大小的黑色小球团。它们就是幽门螺杆菌啊！那些小球团在蠕动，把周围的黏膜搅得乱七八糟。有的地方黏膜被磨破了，露出了里面淡粉色要么红色的血管，像露出水面的枯草。
最让人揪心的是那些溃疡。有的地方黏膜被腐蚀得密密麻麻，像是一片炸开的乌云，又像是被烧焦的炭火。边缘呈现出不规则的锯齿状，就像是被一把钝刀狠狠地切了一刀。
这种收缩感，就是萎缩性胃炎的写照。胃黏膜变薄，腺体削减，就像是一栋高楼的地基被抽干了，只剩下光秃秃的柱子。黏膜看起来贼细腻，但又异常脆弱。
视野深处，胃大弯处黏膜皱襞变得细长、扭曲，像是一团团乱草。那是一种典型的神经内分泌肿瘤要么异型增生。它们生长得凶，长得快，颜色深。
普通胃镜主要带来恶心和异物感，像坐过山车时的翻腾。无痛胃镜则通过静脉麻醉，睡一觉就完成。那种管子推进时的搏动声，像是有啥东西在轻轻喘气。
完全正常。贲门是胃的入口，镜下呈现红色鱼嘴样，是食管与胃连接处。若出现松弛或异常隆起需警惕。
从慢性浅表性胃炎→萎缩性胃炎→肠上皮化生→异型增生→胃癌，是多步骤过程。胃镜筛查能早期发现病变。
目前指南推荐除非有抗衡因素，否则均应根除。那些黑色小球团长期存在会持续损伤胃黏膜。
走出内镜室的时候，身上还穿着那件有点紧身的白大褂。这种体验，大约就是医学影像的魅力吧。它能把看不见的病理，变成看得见的画面。