小时候在田埂上摸到一只大老鼠，那里有个黄黄的洞。我钻进去，能看到两盏亮着灯的老人的脸，在月光下晃悠悠地照过来。

那时候想，要是鬼啊，鬼就鬼吧，反正不咬人。可后来在某个雨夜，鬼追着我跑，我认定那东西根本不是人，是某种更脏、更冷的东西。

那种感觉今天依然会钻进梦里，像被一双看不见的手攥着，心里发慌。 鬼梦这东西，压根儿就不是啥玄学，纯粹就是心里那团结不开的死结，如何解都解不开的愁。

你想想，人活着，总得给自己找点理由，哪怕是假的，也得有个包庇的借口。

要是你累了，想睡个安稳觉，那只是单纯地累了，没好过。

要是你高兴，想跳舞撒欢，那只是单纯地快乐，没烦恼。但一旦鬼梦来了，你就得承认，你心里实际上住着一个鬼。

不是确实鬼，是心里那些没讲出口的话，没咽下去的委屈，没对别人说出口的来气，全都被打包进了梦里。 我认定鬼梦更像是身体在替你宣泄情绪，哪怕你认定自己还挺清醒的。

你想想那种深夜被雨淋透的感觉，那种冷得透不过气来的时刻，鬼梦里的你，或许正在经历一场高烧，要么一场大火灾，拼命想让人听到你的痛苦，哪怕醒来之后也只是一场空。

那种虚弱感、那种想找个地缝钻进去的绝望感，都是真的，只是你目前没有。鬼梦里的你，可能正躺在医院病床上，手里攥着那把烧焦的木叉，看着周围来来往往的病人，听着隔壁床各种刺耳的呻吟。

那时候你才知足了，你终于不用再伪装成真人了。 但别当作鬼梦都是恐怖的，实际上里面藏着的也是活人的影子。

有时候梦里出现的那些人，是你现实中那些让你想恨又不敢恨的人，是你现实生活中那些让你认定好累却不得不忍着的人。你梦见自己变成鬼，往往是出于你忒想替别人出头，但又怕惹事上身，最终只能让自己变成鬼，去替那些满身是刺的人受罪。 记得去年夏天，我在梦里做鬼了。

那时候没啥鬼怪，就是个一般/平平的房子/屋，还有几个邻居。我穿着白白的衣服，在客厅里转悠，手里拿着个旧本子，上面写满了密密麻麻的字。我听到他们叫我：“别写了，写不下书。”我就知道，要出事了。我回头一看，隔壁那家铺子，老板正蹲在地上，浑身是灰，头发乱得像猫尾巴。他看到我站在那里，眼神不对劲，死死盯着我。

那一刻我才明白，我身上哪有啥鬼气，全是那家铺子那老鬼在吃我的老骨头。 那种被盯上的感觉，比白天看到鬼还吓人。

你想想，要是你真变成了鬼，是不是就没法就寝了？

是不是连路都走不了？

是不是连呼吸都艰难？实际上不然，鬼梦里的痛苦，往往是出于你忒看重“活着”这个状态。你拼命想维持那种看似正常的日子，拼命想正常生活，拼命想拥有别人眼红的生活，可现实却总给你泼一盆冷水。你越是硬撑着，越想找个出口，越想找个地缝钻进去，鬼梦才会越频繁地出现。 有时候鬼梦也会让你认定，实际上自己早就不是人类了。你认定自己累得连骨头都散了，连站起来都费劲，连呼吸都带着血腥味。你问自己：我到底如何了？

是不是我坏了？

是不是我哪儿出难题了？实际上大量时候，只是你忒累了，身体在发出警报，警告你要停下来，要休息了。你拼命想持续走，拼命想维持那层薄薄的表皮，可那层表皮一旦破了血流出来，你就再也回不来了。 故此，梦见自己是鬼，确实有啥预兆吗？我想说，这实际上是你内心另一面的投影。你心里住着鬼，是出于你心里住着忒多不敢面对的自己。你恐惧承认自己软弱，恐惧承认自己需求休息，恐惧承认自己并不完美，恐惧承认自己或许一辈子都找不到那种所谓的“正常”生活。鬼梦就像一面镜子，照出了你那些被压抑的情绪，照出了你那些不敢承认的脆弱。 鬼梦不是凶兆，它只是提醒你：该歇歇了。别总认定自己务必要完美，别总认定自己务必要这样那样地扮演。准自己做个一般/平平人，准自己做个会疯疯癫癫的人，准自己做个会哭会笑、会受伤的人。当你不再拼命扮演那些角色，不再压抑那些情绪，鬼梦自然就少了。 有时候你会问，如何就停不下来呢？

是不是鬼实在忒多了？实际上不是。是你心里藏得忒深了。

那些藏在心底的委屈、那些藏在心底的来气、那些藏在心底的恐惧，都在梦里找到了出口。它们不再归于你，它们变成了鬼，变成了那些让你睡不着觉的噩梦，变成了那些让你半夜惊醒的幻象。 故此，下次再梦见自己是鬼，别怪自己忒敏感，也别怪自己忒脆弱。

那是你的潜意识在帮你排毒，是在让你有机会释放那些长期被压抑的情绪。当你终于不再抗拒这些情绪，不再试图把它们强行抹去，当你启动接纳它们的存有，启动接纳自己的不完美，那些鬼梦就会慢慢消亡。 鬼梦终会那会儿，就像所有的旧梦、旧俗、旧习惯一样。你不需求恐惧，也不需求自责。

只要你愿意停下脚步，愿意停下来看看自己，愿意承认自己需求休息，愿意对自己温柔一点，这些鬼梦就会真正离开。到时候，你会发现，那天白天，实际上一直都挺平静，只是你心里的那团结，终于解开了。