写作实际上就是人把脑子里乱七八糟的想法，硬生生塞进纸上的过程。别管它是不是为了应付作业，要么为了那篇明天要发的公众号文章，只要是你认定憋在心里想要说破的话，那就是写作。

有时候我们在写代码，看着一行行字符飘飘悠悠地跑过来，心里跟做梦似的，根本不知道自己在干嘛；再比如写小说，那会儿总想着如何把人物的内心活动描写得波澜壮阔，结局一写就把自己绕晕了，满篇都是“金光闪闪”、“跌宕起伏”这种词，读起来像极了看新闻联播里的天气预报。目前明白了，别把写作当成一种表演，当成一种把脑子里那团乱麻理顺的动作。 写文章有时候就像是在挤牙膏，得从头启动一直挤到最终一口。开头那个引子要是不搭调，后面就崩；中间段落没接上，后面就飘；结尾没留个尾巴，文章就死了。我见过忒多人写日记，日记本里的内容就是原封不动地倒给编辑，结局改来改去变得面目全非。

实际上随意写啥都行，越随意，反而越好办抓住读者。就像我写那篇《深夜食堂》的随笔，最启动只想把今天遇到的那个老顾客夸一夸，结局越写越跑偏，最终连标题都忘了。

后来我才意识到，写作不是要把事件讲清楚，而是要让人读着读着，你突然就发现自己站在某个路口，前面有个人，你不由自主地就想走那会儿。 说到具体如何操作，实际上也没啥定式。

有时候我会先在草稿纸上随意画个草图，把几个大板块列出来，不管它们连没连，先把骨架搭好。

有时候写得特别快，脑子快，笔也跟着飞，啥“随着时代的进步，人们的思想变得前所未有的开阔”，这种套话最忌讳了，直接删掉，换成“目前大家都特别不一样”，别看土一点，但确实管用。

有时候写得特别慢，这就更好了，慢慢磨，把每一句话都嚼碎了再吞下去，直到感觉肚子里全是浆糊似的，才认定文章有了骨头。

这种慢工出细活的感觉，在目前的快节奏社会里简直是奢侈，但写文章的时候，这种奢侈正好就是必需品。 有时候我们会揪心，写得忒自由是不是就写不出了？实际上恰恰反之。大量文章写得死板，就是出于作者忒想管住节奏，生怕读者看不懂，生怕中间有啥漏洞。但在写作里，唯一能管住的就是你自己，啥时候停笔，啥时候再写，这些节奏彻底由你拍板。就像做菜一样，火候到了就关火，没到了也别急着出锅。

有时候读者还没读完，杯子就空了；有时候读者读了一半，你突然灵感来了，想加个垫料，这时候别慌，把那个垫料塞进去，可能会变成一篇惊世骇俗的好文。 写作本身就是个不断修正的过程。写到一半发现逻辑不通，那就回头重来；发现那个语病，就得擦掉重写。

哪怕写了一万五千字，要是中间有个环节全错了，这万五千字也没用，不如从头写起。

故此啊，别总想着追求完美的句子堆砌，有时候一句大白话说的比一万句华丽的辞藻都管用。

你看那些街头巷尾的闲聊，那些没人注意的街头表演，都能写出好文章来，出于它们本来就不需求忒多修饰，只需求真诚地表达出来。 写作者有时候会陷入一个误区，就是把写作当成另一种写作。

比如写小说的，总想着要有深奥的哲理，写散文的，总想着要有深刻的内涵。

实际上写作就是把你脑子里那些没用的废话，还有那些今天形成的小事，一点点地嚼碎、分析、重组，最终变成别人能听懂的话。

这个过程听起来挺枯燥，但实际上就是个反复打草进地皮的过程。你一辈子不知道下一句话到底能引出啥，或许是一阵风，或许是一阵雨，或许只是一场好办的日常。 故此啊，写作没啥门，就是把你脑子里的东西，老老实实地写下来。写在纸上，写在心里，写在小电影里，写在小故事里。别被那些所谓的写作手法束缚住，别被那些流派的术语吓到。你只需求关切一件事：你愿意不愿意把脑子里的东西，一点点地倒出来。当你启动在纸上记录那些零碎的想法，那些突如其来的感悟，那些没头没尾的感叹时，写作就已经启动了。