池塘边的荷叶和荷花，在江南的清晨显得特别繁华。

那叫作“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”的诗句，实际上写的是宋代的诗人杨万里的诗，但他像是一个特别懂行的人，把荷花那种在水里打滚、在阳光底下跳舞的样子写活了。老人常说，荷花不是花里的那一朵，而是花里的一团。它不像牡丹那样华丽，也不像玫瑰那样刺手，它带着泥土的香，带着水的味，浑身上下都是舒服的。 写荷花，最妙的是那根藕。

那是一根圆而长的，像是一个被削了皮的胡萝卜，白净白净的，带着一点点淡淡的灰绿。它在泥里，静静地待着，看不见它的根扎在哪儿，只看到它顶着一片大叶子，稳稳当当地撑着。

有人问它为啥不急着往上长呢？它说，“我在泥里，就要保着自己的根，等天暖了，再钻出来，看看天是蓝的，还是灰的。”这话说得真好办，却道出了它骨子里的倔强。它不想做啥花，只想做一个最朴实的植物，把日子过过，看看水流过，看看天变化。 到了宋代，文人墨客们启动把荷花写得更深了一层。苏轼是其中最有名的，他写荷花，不像王维写山水那样清冷，也不像白居易写山水那样繁华，他写的是那种“此花不与百花同，唯有此花独不同”的孤高。记得他写《赠刘景文》的时候，说“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝”，他是在说，到了秋天，荷花都谢了，只有菊花还在那儿挺着身子，看着天，笑着看人。

这一下子，荷花就不只是夏天那个娇滴滴的花了，它变成了一种精神。它不向人求取，不向风低头，哪怕叶子落光了，哪怕霜打透了，它依然站在那里。 到了元代的吴 Fra 欢，他写荷花就更有味道了。他写荷花，不是写它美不美，是写它心里有没有鬼。他说那荷花里面住着一个“花精”，这个花精晚上出来跳舞，白天躲在荷叶下面就寝。冬天来了，花精冻得发抖，荷叶冻得僵硬，只有那花精还在里面偷偷地乐。他还写荷花会“看客”，就是会看人。人来了，它不躲，也不怕，只是看着，就像看着一个老哥们儿。

这种“看客”的态度，比啥都会讨好都要好。 到了清代，嘉庆年间的诗人王士禛，写荷花又换了一种说法。他不喜爱把荷花写成那种妖冶的花，他喜爱写荷花像老僧一样，静坐在淤泥里，手里拿着一把蒲扇，扇子一摇，风就来了。他写荷花，像是在写一种生活哲学。荷花不急着争着抢着被别人看到，也不急着为了好看而展示自己，它就这样静静地在那里，看着水，看着天，看着那些来来往往的人。 说到数据，古代人可不会用“粉红”、“洁白”这种词，他们是用颜色来命名的。陆游写荷花，说它是“白荷花如菡萏，娇姿并蒂出深宫”，这里的“菡萏”就是荷花的雅称。杨万里写荷花，说它是“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”，这里的“红”就是正红，那种最鲜红，像血一样红，又像忒阳一样红。至于“出淤泥而不染”这句诗，别看古人也没明确说过出处，但大家公认是周敦颐写的，他在《爱莲说》里说：“予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖”。

这话说得忒好了，荷花从泥里出来，泥是黑的，它却干干净利落净，还带着一点清涟的香，可不妖艳，不张扬。 荷花这东西，真让人看了心里挺舒服。它不招摇，不张扬，不为了讨好哪位而出科，也不为了乱出科而被人嫌弃。它就把日子过过，看着水，看着天。宋代杨万里写它，说是“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”，这个画面忒美了，一个小小荷叶，露出一点点角，一只小蜻蜓就站在上面，像是一个巡视的侍卫，又像是一个玩耍的小孩。

这画面，比啥故事都好玩，比啥诗都生动。 目前的荷花，出于被打上了“红色”、“白色”的标签，大量人认定它挺好，好到能够拿来当装饰品，好到能够拿来当礼物。但老诗人吴 Fra 欢却说，荷花这东西，最怕的就是被人装。装人，装它，装它要如何样。荷花不装，它就这样站着，看着水，看着天。它心里没有鬼，也没有花精，只是静静地待着，等着天暖了，再钻出来看看这个世界。 荷花，是个挺特别的花。它不跟牡丹比花，不跟玫瑰比刺，它只跟水比，跟天比，跟日子比。它想做一个植物，不想做一个花。它想做个一般/平平人，不想做个艺术家。它就把日子过过，看看水流过，看看天变化，看看那些来来往往的人。它不向人求取，不向风低头，不向人求名，不向人求利。它只是静静地，像一棵老树，扎根在泥里，等着风来，等着雨来，等着天变化。 说到结尾，还是得说那句“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”。

这句诗，写的是景，也是写人。它写的是那种小小的希望，写的是那种刚刚启动，却已经挺有气势的样子。荷花就是这样，它在泥里，在叶尖，在风中，在日头底下，一辈子那么年轻，一辈子那么生动。它不装，它不妖，它不媚，它只是静静地在那里，等着日子来，等着风来，等着雨来。