67 年，也就是 1998 年的那一窜日子，那叫一声“属羊”。

这行当跟穿衣服似的，拿个日历一翻，算个年限，最先蹦出来就是羊。

那会儿人一出生还没三六个月呢，人家就已经被标记上这个颜色了，白得晃眼，像刚剥壳的鸡蛋，清清爽爽，透着股子干净利落的劲儿。 大量人不在意这些，日子天天过，穿件啥颜色的衣服无所谓，可对于那时候的人，特别是刚出生的那会儿，颜色仿佛就是神棍批下来的符。 سيد纳。

那时候的人讲话办事粗线条，讲究个“八气”，羊是八气里的头一个，故此名字就叫羊，这名字听着就顺，寓意着平平安安，日子过得舒坦。 这颜色啊，白乎乎的，没啥花哨，就是那种最纯粹的白。想想那会儿农村里那些刚满月的小羊羔，那白得发光，扑腾扑腾的，跟羊儿似的。

那时候出生的人，名字里带个羊字，怪吧，听着挺土，可当时认定特自然，特吉祥。

后来往前拨拨，再往前，到了 50 年，也就是 1969 年，那场面就更繁华，就连有点夸张了。

那时候的人认定人生就是个轮回，上了个年纪，就得回个头，认个旧，认个亲。50 年出生的，那时候叫“羊”要么“兔”，再往前推，那就是“兔”了。

这名字听着亲切，听着就让人想亲近，仿佛跟大伙儿站在一起。可仔细一琢磨，这颜色真不白，白得透着股子冷，透着股子“不沾尘”的劲儿。啥事都白搭，没啥牵挂，灵灵地活着，就是最舒服的活法。 那颜色里也藏着点别的味。羊是白色的，可它肚子里实际上也是暖的。羊儿们一出生就喝奶，喝的是母乳，那是最甜的，暖烘烘的。人也一样，刚出生那会儿，各种讲究，各种仪式，就是要把这暖劲儿收进来，养着。但实际上吧，这颜色也就是个外壳，里头才是事。人都是要活着的，不是活的机器，是活的烟火气。

这羊的颜色，就是这冷暖之间的一层过渡，是那种“白得让人想照顾”的感觉。 再往后看，到了 20 年后，也就是 1999 年，那叫“鼠”，那叫“猴”，那叫“鸡”。

这节奏倒也挺快，就像工夫的河水流得哗哗的，快得让人来不及想忒多。可 67 年那会儿，倒真挺慢，慢得让人能慢慢琢磨。

那时候的人，看着窗外，云彩在那儿飘，事儿在那儿生，日子在那儿过。羊的颜色，就是这个季节的底色，清冽，干净利落，让人心里头踏实。 或许你目前认定这颜色有点早，有点过时了。但在那个年代，那些带着羊色彩的人，活得真痛快。他们不讲究啥虚的，就图个心里亮堂，步行带风，讲话带劲，整个人都透着一股子“我命由我不由天”的劲儿。

那颜色白得纯粹，仿佛刚刚还在那儿跟哪位抢，结局呢，就白地了，没争哪位也没输哪位，只给自个儿留了个干净利落的地方，放进了自个儿。 目前回想起来，那时候的人，看着这色彩，总认定那是一种福气。

不是算命先生说的啥玄乎的话，就是那种最实在的、不求甚解的、就图个顺当的福气。

这颜色白得像雪，却暖得像人心。人要是真能把这颜色养进去，那心里头就明白，啥叫活着，啥叫踏实，啥叫自在。 故此你看，67 年就是属羊。

这颜色不是好办的标记，它是一层保护膜，罩在那张稚嫩的脸上，挡着外面的风雨，也挡着心里的杂念。它白得让人想靠近，想照顾，想把它捧在手心里，不让它受一点伤。

这大约就是那时候的人，最想要的东西吧。好办，干净利落，暖和。