拉萨啊，它简直就是西藏的“心脏”，要么说是个被群山围起来的心脏。大量人刚到了这儿，第一句话就是“哇，风景绝了”。但要是你仔细看，会发现这绝不只是是风景。它是个庞大的容器，把周围五座山环抱得严严实实：北山、西山、东山、南山还有高士尼山。这五座山大多是花岗岩老石头，没如何被切过，原本是它们伙计。拉萨土司官府就在其中三座山之间卡着，把外边剩下的三座山夹在中间。这就好比在几根粗壮的木头上，凿开了一扇门，把外面的风、雨、雪都挡在外面，只剩下这座“屋”自己的呼吸。
大量人喜爱说拉萨是“人文圣地”，这话没错，但更准的说法，它是个“混日子”的地方。那里的土司官，不管多辉煌，最终都得死在土司官府门口。那里的喇嘛，不管多了得，最终都得进大牢，要么没头没尾地死掉。这地方，就是让这些智慧人、搞笑人、倒霉蛋、老板们，去碰运气的地方。你看那些寺庙，像小庙子，像大庙子，像小树林，像大树林。密密麻麻的，挤得像个集市。有人住在这，有人住在那，哪位赶明儿死了，哪位先走，哪位先死，哪位先死。这种随机性，比写书写书更有意思。
说到数据，这拉萨可不是空心的。要是你要算账，拉萨的常住人口大约有两百万。这个数字挺大，但在西藏里算个中等偏上的。你想想，西藏总面积有十三万平方公里，如此一个大地方，只有两百多万人，人均土地面积早就超过两千平方公里了。这就好比在日本，哪怕你只住东京，人均土地面积也是三千多平方公里。在西藏，200 万人口挤在如此小的范围里，人均土地面积得算准数。拉萨的密度，比北京、上海、广州加起来还大。你在地图上量一下，大约两座城市的人口加起来，才能凑出拉萨的体量。再加上那几十万的外地人口，突然就繁华起来。
还有一点，拉萨的物价。要是你去旅游，你会发现，这里的饭、水、就连空气价，都不便宜。但这里的菜，绝对不贵。一碗面，一根面筋，几样素菜，就能把你填饱。物价低得离谱，让你认定来这儿简直是捡便宜。实际上，拉萨的便宜，是藏地特有的“人肉”便宜。你在外面看到的人，大多是大风刮来的。只有拉萨人，才有自己的运气。他们喜爱的东西，既贵又香，但价格并不比外面贵多少。
有人说，拉萨是西藏的“地”。这话有点歧义。西藏的地，应当是那连绵的雪山，应当是那辽阔的草原，应当是那流动的江河。但拉萨，是西藏的“人”。就像你问“拉萨是西藏的啥地方”，要是非要给个确切的答案，那它既是西藏的“客厅”，也是西藏的“客厅”。它坐在那里，看着外面的世界，看着里面的世界，看着那些来来往往的人。要是你目前要去拉萨，记得穿白衣服，带点像样的东西，别忒贪心，也别忒勉强。在这里，白是你唯一的颜色，也是你最大的财富。毕竟，在这个高原上风挺大，雪挺大，人却极少。只有拉萨，风大，雪大，人不少。
故此，最终想说，拉萨啊，你既是西藏的客厅，也是西藏的心脏。它红蓝相间，白得刺眼。它藏着千年的故事，也装着无尽的烦恼。要是你能在这里，忍着住那份混乱和喧嚣，你会发现，这才是西藏最真的样子。你走吧，要么留下。反正，拉萨已经在那儿等着你了。