那天晚上楼下那棵老槐树，叶子掉得特别急，像哪位故意拿刷子把绿漆刷成灰。我穿着那件洗得发白的衬衫，手里提着半袋没卖出去的橘子，蹲在墙角啃着冷馒头。隔壁王大妈正对着手机笑，嗓门大得像是在喊号子，说有个新楼盘要开盘，房价涨了一倍，比当年我存下的工资还多。我回复“嗯知道了”，手指头在屏幕上晃啊晃，认定自个儿心里那块硬石头，仿佛也掉进了泥水里。 那时候我认定日子就是由无数个像那棵老槐树一样的瞬间拼凑起来的，有时候看着它们枯枝败叶，就认定自己是不是也快完了。

后来才慢慢明白，生活压根儿不是直线向前跑的，就像那棵老槐树，春天还绿，秋天就秃秃的，可枯枝底下总有根，根没断，只是换了一种方式在底下喘气。 最近刷到一些数据，说全球年轻人都在忙着换手机，像当年有人换脚踏车一样，为了图个新。我哥们儿圈里全是这种人，头像换了又换，背景图换了又换，连晒的照片都带个滤镜，说是要“酷”一点。可你有没有想过，你手里的这部手机，实际上比你的脚踏车结实多了，电池耐用，散热也好，就算摔了也不像脚踏车那样“哐当”一声就没了。

不过话说回来，换着换着真挺累的，就像我那只老乌龟，每天晒忒阳都要换个姿势，换个地儿，有时候认定它快僵住了，有时候又认定它转得刚好。 实际上我也没认定挺酷的，我就是个一般/平平人，每天起早贪黑，就是为了把眼前的那碗面吃好。

有人问我，生活到底难不难？我说，难就难在，平衡得像走钢丝，前一秒还在想今晚吃啥，后一秒手机又响起来，说有个新工作机会，要么催着相亲对象改个盘算表。

这就像那棵老槐树，看似一片叶子落了，实际上底下还在扎根。 我还记得上周，我在菜市场买菜，看着大爷大妈挑豆腐，那挑法老练，挑的豆腐嫩得像刚出锅的热乎的，比外面卖的豆腐好吃多了。我买了一袋，回家加热。热的时候，那香味飘在屋里，我想起小时候奶奶做的豆腐花，酸酸甜甜的，像小时候我们喘气时的样子。

那时候日子慢，慢得能听到井水的声音，慢得能看到蚂蚁搬家。目前日子又像那棵老槐树一样，看起来风烛残年，实际上底下还是连着根。 数据说，目前的人每天花在社交软件上的工夫，比年轻时多了一倍，并且多的是看别人的动态，说自己有多出色。

实际上吧，每个人都有自己的节奏，有的人是日出而作，有的人是日落而息，有的人是日出而作，日落而息。就像我，有时候认定白天忒忙，想找个地儿躲起来歇会儿，就打开网页看看新闻，看看啥国际大事，仿佛只要我在关切，世界就会对我客气。可结局呢？世界还是那样子，新闻还是那消息，我仿佛还是在那棵老槐树下守着。 不过，我也启动有点不一样了。

那会儿认定日子是铁打的，只要我还在这，就天天一样，可目前才知道，日子是有弹性的。就像那棵老槐树，春天长新芽，秋天落旧叶，但叶子落完了，根还在，明年春天，说不定还会冒出个小崽子来。

这种韧性，实际上挺关键的，就像我手里这袋没卖完的橘子，别看烂了一半，但只要皮还在，还能救回来。 有时候我也会想，这日子到底难不难？难就难在，明明知道明天可能不美好，还得努力过今天。就像我，月底核算工资，要还房贷，要还车贷，还要养家糊口，这哪是过日子，这简直是背着一个庞大的箱子在爬楼梯。每爬一级，都要气喘吁吁，还要回头看看前面是不是还有更高的台阶。可回头看看，实际上梯子还在，只是我爬得慢了一点。 我也见过有人嘟囔生活忒累，说这节奏忒紧了，如何喘都喘不过来。我说，喘不过气是正常的，就像那棵老槐树，秋天叶子落光了，枝干光秃秃的，这时候要是还拼命长叶子，那树该瘸了。人活着，就像树，得先凋谢，得先松枝，才能把养分留给根。

故此别忒急，也别忒累，慢慢来，反正日子还得过，总不能明天就没人熬汤喝吧。 最近路过那个老槐树，风一吹，树叶沙沙响，像有人在唱歌。我站在树下，看着那些落叶，突然认定挺有道理的。生活不就是一地落叶吗？有的会飘走，有的会留下来，有的会变成肥料，有的会腐烂成泥。

只要根还在，不管上面如何飘，底下都稳着呢。 我也启动信命，信那些说不清道不明的玄学，认定只要心里有光，日子就不会亮瞎眼。就像那棵老槐树，根扎得深，就算上面被砍了一刀，底下还是支撑着整棵树。人嘛，也得这样，别总想着把根拔出来，那样要么死，要么腿短。 有时候夜深了，我躺在床上，听着窗外的风声，突然认定挺踏实的。就像那老槐树，风大时吹得叶子乱抖，风小时就宁静地站着。人活着，大约就是为了听这风声，看这落叶，等这新芽冒出来吧。别急，别慌，日子还长，就像那棵老槐树，总能在某个春天，抽出新的叶子来。 目前的我也差不多，就像那棵老槐树，叶子不知不觉就黄了，光秃秃的，心里也空落落的。但我知道，根还在，底下还有水呢。

只要心里有根，哪儿都是家。

不管外面风多大，雨多大，只要根没断，我就没那么好办散。 我也学着像那老槐树一样，有时候低头看看脚下的路，有时候抬头看看天的云。

看云走，云在走，路也长着；看树倒，树也在倒，但我得给它浇水施肥，让它活得更好一些。

这就是生活吧，别看有时候像那棵老槐树一样，看着光秃秃，实际上底下还藏着希望。 我也启动信任，那些看起来挺糟糕的日子，实际上就是人在成长。就像那棵老槐树，秋天落叶是出于要积蓄力量，明年春天还得接着长。人也是一样，有时候认定日子难，实际上是出于我们还没走彻底程。别扔了手机，别刷着刷着就累了，不如静下心来，看看那棵老槐树，看看脚下的路，想想根还在不在。 要是根还在，那我们就没输，没输多少。就像那棵老槐树，根没断，故此还得站得直，还得活得久。只是，目前的路可能比年轻时更难走，出于上面的人忒多，风忒大。但只要根还在，我就一定能再站起来。 我也启动试着接纳，明天可能不会忒好，但这没关系。就像那棵老槐树，叶子落了，不是就完了，还得明年春天接着长。人活着，就是为了接着长，就是为了还能再站待会儿，还能再看看那棵老槐树。 最终，我想说，日子这些事，别总急。急啥？急完也就完了，急成啥样，无非是问自己一句，行不中。行了就行，没行也没关系，反正地还在，人还在。