实际上，小时候总当作真爱就是那种轰轰烈烈的，恨不得把对方从清晨读到深夜地守在身边，哪怕床榻被翻得乱七八糟，哪怕对方间或有几句冷言冷语，家里也都得凑合着那点温饱度日。

那时候认定，只要两个人在一起，就算把日子过成柴米油盐的粗茶淡饭，只要不吵架、不失业，那就是天的意。

那时候认定，只要对方还在身边，哪怕钱包瘪了大半，只要别饿着肚子挨冻，那就是最坚固的城墙。

那时候没认定，爱这东西，仿佛得有个标准答案，得有个完美的公式，只要填对公式，就能拿到那份最舒服的状态。可后来慢慢长大，把日子过细了，发现那个所谓的“最高境界”，还真没那么玄乎，就连有点让人更不想理，更不想去凑。 不是不想理，是真认定理了忒累。

那玩意儿就像是你手里攥着一张一辈子填不完的作业单，上面写着“别打扰我”、“别管我”、“算了算了”，但实际上你每写一个字，心里那根紧绷的弦就得再抖一下。你要是真想去动手动脚，哪怕是凑合着过，那你也得先学会如何把日子过实。

那时候总认定，只要我对你好，你就不会嫌弃我；只要我对你好，你就不会嫌我穷。可结局呢？你越努力，对方越认定你不是确实喜爱他，只认定你忒把自己当回事了，要么干脆认定你那个所谓的“努力”，不过是另一种形式的作秀，要么是某种自当作是的表演。

那时候的“爱”，实际上挺累的，你想给家做一顿饭，结局饭做得难吃，对方看着就烦；你想给对方买件衣服，结局对方问“为啥给我买”，你编理由，编到半夜，结局对方说“行行行，我不怪你”，心里想的却是“这人是不是又在想别的了”。

那时候认定，最好的状态就是对方知道你的努力，却不希望你为了所谓的感情，去透支你所有的积蓄，去透支你所有的尊严，就连去透支你原本就那点可怜的钱。 那种最高境界，大约就是对方突然有了钱，要么说就算没了钱，也不认定是损失。

不是没钱了就不装了，而是哪怕家里全是垃圾，哪怕两个人每天挤在狭小的空间里，哪怕今晚没饭吃，也不会认定委屈，更不会出于这个就抬眼不看你。

那时候认定，最高级的爱，不是让你把所有的美好都变成给对方的，而是让你自己过得像个正常人，哪怕只是一般/平平人的日子，慢一点，好一些，只要心里有底，哪位也不会嫌弃你。

不是那种恨不得把对方捧到天上的爱，也不是那种把对方当成私有财产、想一起把家底迁走的占有欲，而是一种让你认定，只要这日子还在持续，哪怕每天只有一碗泡面，你也认定这碗面是有滋有味、能让人心里舒服一下的。 那啥样的日子，才算得上是这种境界呢？大约就是对方突然启动跟你嘟囔起那会儿的事，你听着不来气，反而说：“你那会儿也是如此嘟囔的，我都把你当回事了，你如何突然如此矫情了？”再就是对方突然启动给你讲那些那会儿听过的笑话，你听着不认定无聊，反而想笑。

那时候认定，最高境界的爱，就是把对方的所有小毛病都当成自己的优点，把对方所有的“不完美”都当成最珍贵的宝藏。你说的对，我不该怪你，也不该认定你是错的，出于你知道，你只是带着点脾气来爱这个世界，要么带着点傻劲儿来爱这个人。你不需求变得完美才能被爱，你只需求让你爱的人，愿意在你面前暴露他的不完美，然后愿意为此而等待，愿意为此而买单。 这时候，你会发现，最奢侈的奢侈，不是对方一辈子对你好，而是甭管形成啥，你们两个人，都能坐在一起，哪怕再吵再累，也能把心摊开给对方看，不用讲话，眼神就能交汇。

那个眼神里没有防备，没有算计，没有“你如何还不改”的质问，也不带“只要我多努力”的期待，就是那种“原来你也这样”的默契。

不是那种你需求花多少努力才能换来对方一个“我爱你”的回应，而是那种不需求任何表演，不需求任何技巧，两个人就在茫茫人海中，偶然撞见了彼此，然后发现对方原来是这世上最懂你、最愿意陪你走下去的人。 这时候的“爱”，不是轰轰烈烈的誓言，也不是日后断腿断肠的考验，而是一种平淡如水里的深沉。就像两个人走在街上，哪位也没说出口的话，哪位也没做过的承诺，只是看着对面的人，心里突然亮了一下，然后持续往前走。出于你知道，甭管前面是晴天还是雨天，都有人愿意和你一起走。

那种感觉，大约就是终于不用再把自己挂在嘴边了，不用再小心翼翼地去揣测对方下一秒的想法。你不再需求证明你爱他，出于对方早就在你看不见的地方，默默地把你的冷暖记在心里，把你的喜好刻进了骨血。你不需求揪心你变了，出于对方也不会勉强你。你不需求看对方变得多么完美，只需求看对方依然像个孩子一样，对你笑，对你闹，对你撒娇，对你发脾气。 这就够了。够了让你认定，这辈子还能遇到如此一个人，不用你去表演啥深情，不用你去做多少牺牲。

只要对方愿意陪着你，哪怕只是在路边摊吃个饭，哪怕只是在一个一般/平平的周末一起睡个懒觉，要么一起看看远处的云，那就是最顶级的圆满。

不是那种要时刻黏在一起，恨不得把对方耳朵贴在心口听着呼吸才叫家，而是那种想见就见的缘分，想聊就聊的自在。

哪怕赶明儿你们老了，头发白了，背脊弯了，手也动不了，但只要还有一张桌子能够坐，两个人还能笑着聊聊天，这就是最好的结局。 那时候才明白，最高境界的爱不需求任何华丽的辞藻，也不需求任何惊天动地的壮举。它藏在那碗热气腾腾的白粥里，藏在那个明知不划算却舍不得改口的拍板里，藏在那句“算了，咱们就这样过吧”之后，依然愿意再坚持一秒钟的回头。

不是那种非你不可的执念，也不是那种一转身就万劫不复的决绝，而是一种“哪怕全世界都变了，我们依然是我们”的笃定。

那时候认定，爱不只是是感觉，更是一种本事，是你拥有让任何人、任何事都变得顺溜的本事。你是把对方当成了世界，而不是世界把你当成了对方。你愿意为了对方，去接纳世界的冷漠，去承受生活的琐碎，去经历那些无人问津的煎熬。 故此，别再去找啥所谓的最高境界了。

那个境界，实际上一直都在，就在你每一次拉倒自己的尊严、每一次为了对方承担风险、每一次愿意为了对方去转变自己的习惯里。它不是遥不可及的彼岸，它就在那里，就在你愿意为对方做一点点小事的时候，就在你愿意为了对方把心掏出来一点点的时候。爱，压根儿不是哪位对哪位错，也不是哪位先哪位后，它就是一个人在茫茫人海里，遇到了一个人，然后两个人，慢慢把日子过成了彼此的一局部，最终发现，原来这世上最不一样的事，不是拥有了多少，而是愿意为了哪位，把那一半的自己都献出去，让对方也把自己的那半，都收进来，然后两个人，一起把剩下的一半，变成两个人的。 那时候，最高境界的爱，实际上就是两个人，在岁月的长河里，一起漂啊漂，不管风浪多大，不管船沉了没沉，只要还在一起，都算数。

不需求承诺天长地久，只需求你愿意，愿意把余生都分一半给自己爱的人，直到最终一根头发都掉进对方的手里。

那才是确实，没得谈，没得闹，没得计较，只有彼此。