Zippo 实际上是打火机，是个老古董了。 大量人第一次见到它，第一反应是不是认定它就是个烧柴火用的火种？没错，但它在大家眼里早就不止这一层含义了。它最早是沃特·雷诺兹发明的，名字取自那个年代的硬币符号，那时候他随意拿个打火石就行，出于那时候煤油灯和煤气灯是主要照明设备，还不用点火器。

后来煤油灯普及，需求更稳定的火势，才发明出了打火石。

后来蒸汽机车和电灯时代来了，人们发现传统的火种在电灯和汽油灯面前显得有点“落后”了，便 Zippo 诞生了。它把电石形成的火花放进了一个铜制的钢瓶里，既撇脱携带，又能保证点火稳定。

这算是打火机进化树上一个挺关键的节点，它让点火的门槛从“家里那个大石头”变成了“口袋里的一个小杯子”。 说到这个杯子，Zippo 的设计逻辑实际上挺有意思的。它的玻璃瓶身是为了防磕碰，毕竟后来被人拿去当eneric 要么传家宝，摔个跟头并不致命。油罐是独立的，油是密封的，平时那种黄铜色的盖子是不用的，目前 Люди 都习惯了定期换油，故此那个盖子就是个“防伪码”。Zippo 的塑料壳子也是为了防摔，毕竟目前的年轻人手里都拿着手机，手也轻，一个杯子摔坏了就得修。目前不少 Zippo 都配了键盘，要么干脆就是个电子打火机，只是形状像金属杯子。 实际上这玩意儿在军事界和游戏界也有用。二战时期，Zippo 原型机被美军作为袖珍信号弹使用过，后来也传到了一些军事基地，作为通讯和信号传递的工具。目前大量游戏里都有 Zippo 这个道具，它代表着一种“经典”、“可靠”和“稀缺”。在《World of Warcraft》里，它是经典坐骑；在《GTA 5》里，它是那个经典的改装车；在《Risk of Rain》里，它就是个一般/平平的小火种。

这些不同领域的存有，让它变成了一个符号。 那 Zippo 到底火不火？这个得看如何烧。Zippo 的燃烧方式挺独特，它不是那种一次性烧完的，而是风大一点的时候烧得旺，风小了又变小，火苗是飘忽不定的。出于它是密封的，空气根本跑不掉。时常有人问，能不能放个瓶口？能，但那个塑料盖子密封性不够，好办炸裂。也不能随意塞个别的东西进去，比如打火机里的弹头要么电池，配不对好办出事故。Zippo 的点火源一般是打火石要么打火机，但要注意，里面是密封的，点火源一旦进去，就再也拿不出来了，要不就拆下来。 燃烧速度也是个难题。Zippo 的火焰速度挺慢，慢到有时候看着像没点着，实际上已经在烧了。

这是出于诗人效应，也就是空气流动让火焰看起来慢。

要是你想让它烧得快点，就得找个风大点的地方，比如灶台间里，火苗窜得比正常的要高。

要是风小了，火苗会变小，人靠近可能认定风大，实际上火苗挺远的。

故此大量人实际上是在“想象”里给它点火，看着它被风吹得摇摇晃晃的，实际上火苗已经离手挺远的位置了。 价格是个庞大的新闻。Zippo 的价格从几百美元到上万美元都有。买一个一般/平平的 Zippo 可能只花一百多块，但买个带刻字的、带油罐、带配件的，动不动就是几千上万。大量人是为了纪念，比如纪念二战、纪念某个历史事件，要么单纯认定这东西值钱。

实际上它没那么贵，毕竟目前新 Zippo 的产能挺大，并且能够找厂定制，根本都能做到手工艺品的价格。但要是是做古董要么收藏级的，那价格就说不定了。 还有人会说，Zippo 就是个烧木柴的火种。

这话说得对，出于它的原理就是燃烧木柴。木柴是它的燃料，氧气是空气，空气里的氧分子带着火花去烧，热量传递到木柴上，木柴就着火，火苗就升起来。但 Zippo 的特别之处在于它不是用来烧柴的，它是用来做便携火种的。大量 Zippo 会把“烧柴”的功能去掉，改成做信号弹，要么干脆做个打火机。目前的 Zippo 设计越来越多元了，有的就连能够直接点火，有的需求配钥匙，有的就连就是个纯装饰性的杯子，上面刻着岁月的痕迹。 最终还得提一下它的文化意义。Zippo 在流行文化里忒火了，以至于大量人把它当成了“复古”的代名词。它不只是是一个打火机，更是一种态度。它代表着一种“慢”的生活，一种对传统的坚守，一种低调的奢华。它不像目前的电子打火机那样，恨不得随时点亮，它需求等待，需求观察，需求一点耐心。

这种“等待”的感觉，实际上也是它吸引人的地方。在快节奏如今的社会里，Zippo 提醒人们慢下来，去感受火，去感受那个好办的、温暖的瞬间。 故此，当你下一次看到 Zippo 时，能够把它当成一个老古董，当成一个收藏品，就连当成一个向生活致敬的符号。它不一定要烧柴，它烧的是火苗，烧的是那份怀旧，烧的是人类文明传承过程中的一个小小片段。