春天来了，空气里那股子味儿跟刚洗完澡似的，湿漉漉的，带着草料被踩软了那种青草腥气。

这时候的风是软绵绵的，不像夏天那么燥，也不像冬天那么冷硬，有时候一针下去，把人扎得踉跄一下，还得爬起来擦擦脸上的灰。

那树梢上的麻雀第一个醒，它们叽叽喳喳地围着树枝转，把原本就繁华得耀眼的枝头又塞进了几片新绿。连空气都像被晒过的一样，热烘烘的，人们穿得少，裤脚都湿透了，但哪位也不肯缩回身子，总认定这热气里藏着啥活着的证据。 夏天到了，热得能拧开瓶盖。忒阳一出来，人的脸瞬间就红透了，像是把整个脸都剥了一层皮，露出底下滚烫的骨胶原。蝉儿启动叫了， cicada 的声音不是那种温柔的哼唧，而是“嘶——嘶——"的急切，拼命想把声音塞进你耳朵里，让你听到这日子在热得发胀。

这时候的水，都变成了黏糊糊的，走在上面会有点滑，像踩在温热的糖浆上，脚底一不留神，整个人就陷下去了。

要是你不小心把小脚丫伸进刚挖好的泥坑，泥巴会把整个脚掌搓得通红，那是活着的证明，也是夏天特有的触感。

这时候的虫子多，蚊子也绝了，它们从屏幕里爬出来，嗡嗡嗡地往人身上撞，撞得你生疼，但也没办法，夏天就是要把你融化成它的一局部。 秋天来得慢，像是有个老友在磨蹭，非要拖到冬天才肯跟你走。

这时候的风是有名的“刀子”，刮在脸上不是那种让人舒服的凉，而是带着一点点颗粒感，把皮肤刮得发痒，痒得让人忍不住打喷嚏。树叶启动黄了，不是那种规整划一的红黄，而是像被打了招呼一样，纷纷扬扬地往下掉，落在地上铺了一层厚厚的地毯，踩上去软绵绵的，吸进鞋底里，就像把整个季节的精华都吸进去了。

这时候的落叶，不只是垃圾，它们是天空写给大地的信，每一片都藏着夏天的秘密，别看秋天快把它藏进土里了，但秋天还在里面。

这时候的虫子少了，蚊子变得懒洋洋的，连树袋熊都懒得爬树了，只能在地上打滚，出于树忒忙了，忙着做它的“秋游”。 冬天到了，那是绝对的建筑师。空气是冷的，冷得像刚从冰箱里拿出来的冰块，呼一口气，在空气中凝成白雾，像是有无数个小精灵在跳舞。

这时候的风是硬的，能把人的胡子刮掉，也能把人的衣服冻得紧实，连骨头都在里面试图抵抗这股冷风。

这时候的雪下得真大，不是那种糊在脸上的雪，而是落在锁骨上的雪，落在睫毛上的雪，让人忍不住想打滚，想在身上再画个圈，想把自己埋起来看看这白茫茫的世界。

这时候的动物都躲进地洞，连躺平都懒得躺，都去冬眠了，连就寝都要裹得像个大粽子，紧紧护着里面的体温。 实际上这四个季节，并没有哪位比哪位好，它们只是轮流值班，哪位也不服哪位。春天来是为了一切新生，夏天来是为了一切生长，秋天来是为了展示最终的辉煌，冬天来是为了预备来年的种子。它们不互相竞争，只是各司其职，在各自的领域里，把日子过得热气腾腾。

有时候你会认定夏天忒吵忒热，冬天忒冷忒硬，但只要你站过来，就会发现，每一个季节都在为下一次循环做预备。

比如春天，它把种子埋进土里，是为了夏天；夏天，它让人晒黑，是为了秋天；秋天，它把落叶堆起来，是为了冬天；冬天，它把人冻僵，是为了下一个春天。 这就好比人生，没有哪个阶段是富余的。我们都在努力适应这些变化，努力让自己成为那个能扛住一切风雨的人。

哪怕有时候会想，为啥偏偏在这个时候，为啥偏偏是冬天，当所有人都预备睡去的时候，你却还在外面等着下一场雪。但雪化了，雨也下了，忒阳又出来了，春天还在。 故此你看，季节压根儿都不是终点，它们只是路标，指引着我们要往哪儿走。我们不需求恐惧冬天，出于冬天总会在春天之后，在夏天之前，温柔地把一切整理好。我们不需求眼红夏天的热烈，出于冬天的静美，往往比夏日的喧嚣更让人心安。就像这四季一样，甭管严寒酷暑，只要还在循环，生命就一辈子有盼头。