三峡，那是长江上最浓墨重彩的一笔，也是人类工程史上最骄傲的脊梁之一。它不是教科书里那种冷冰冰的“三峡两排门”，而是一团团被大雾锁住的云，是无数人喊号子、扔石头、砸驳船的喧嚣，是船工们挂在船头、扳着指头计算时辰的汗水。

你想象一下，在平日里微风不燥的午后，三峡的雾不像工业污染物那样翻滚、扭曲，而是像一团团棉花糖一样，贴着水面游来游去，间或飘进船舱，凉丝丝的，让人心里发发颤，嗓子却不知如何的就要湿了。

那时候，你坐在船头，看着江水慢慢变深，两岸的青山从近处变得不清楚，再远处才隐约露出尖峰，那种辽阔，那种让人心也跟着沉下去的静，是任何文字都难以彻底复刻的。 说起三峡，大家脑海里蹦出的词儿肯定是“大雾”和“来电”。

这俩词儿一出，多少人家就想起那个被大雾笼罩的初一，想起那些在雾中行船、偶然遇到电闪雷鸣的惊险时刻。

那时候，雾是活的，它像水一样漫过船身，像墙一样贴在岸上，让人分不清哪边是水，哪边是天。

那时候的人，对雾的恐惧比目前更多。他们遇到过突如其来的瀑布似的雨，挡在船门前，让船在雾里转圈，直到那该死的雨终于停。

那时候的船，是茅草船，是木船，是石头船，没有多少讲究，全靠运气活。你要是没看到那电闪雷鸣，要么没碰到那要命的暴雨，可能这辈子就当作雾是来不来了。但想想看，那时候在雾里，你还能多活一天，比目前多活一天，这日子过得紧巴，却让人心里踏实。 说到“来电”，那更是三峡的魂。它不是那种为了赚钱而通电，是成千上万条船，在雾里躲躲藏藏，冲着电闪雷吼，吵得那地方嗡嗡震天响。

那时候，雾里有时有雷，有时无雷。有雷的时候，大家心里头就踏实，认定要撞个正着；没雷的时候，心里就发慌，总认定啥也没形成。

那时候的船工，是真正的“导航员”，他们看的是船头，听的是江水，而不是看地图，而是看那电闪雷鸣有没有在眨眼。

有时候电是绿的，有时候电是紫的，有时候电是白的，有时候电是黑的。

那时候只知道“有电”和“没电”，不知道具体的电压，只知道那一声声吼叫着，像是在给大海加油。

那时候，船头的人常指着雾叫：“看，雾里见光！”那是真见光啊，那是真神迹。 说到概率，三峡的“来电”确实有过命中的时候。

比如 1981 年，三峡电站还没建起来，那时候的雾里就已经见过了闪电，并且是出于有闪电，故此喊“来电”的声音特别响。

那时候的船，要是碰上了电，那就是“大吉利”。

反之，要是碰上了雷，那就是“大晦气”。

那时候的船工们，信不信这“吉凶”，不管了，反正那是他们共同经历过的，那是他们那一代人独有的记忆。

那时候的雾，就是在那样的雷声中，慢慢变深，慢慢变浓，慢慢把两岸的景色都吞没了。 那时候的雾，是有颜色的。有绿雾，有白雾，有黄雾。绿雾里，船头的人常看到两岸的树，像绿宝石一样，分不清哪儿是树，哪儿是山。白雾里，船头的人常看到远处的山峰，像水墨画一样，晕染开来，让人分不清哪是天，哪是水。黄雾里，船头的人常看到江水，像金子一样，泛着金光，让人分不清哪儿是水，哪儿是云。

那时候的雾，不是水，不是山，也不是天，它是混沌，是未开化的自然，是让人恐惧，也是让人敬畏的未知。 那时候的人，对雾的态度是复杂的。他们既想躲，又想追。

我想躲，怕雾封路，怕雾撞船，怕雾里见不到灯；我想追，想看看雾里能不能见光，想看看能不能碰到电。

那时候的船工们，就是在那种复杂的、矛盾的心情里，一点点把这千变万化的雾，一点点地练成了目前的样子。他们不知道，目前的雾，实际上是我小时候见过的雾，是我那时候在雾里喊出来的声音。 你说，那时候的雾，是不是比目前更真？

是不是比目前更让人怀念？实际上，那时候的雾，是那种会伤害人的雾，是那种能让人起火的雾，是那种让你连命都保不住雾。

那时候的雾里，全是悬，全是未知，全是让人喘不过气来的压抑。

那时候的船工们，就是在这样的雾里，一点点干出了目前的三峡大坝。他们不知道，目前的船，能保险地穿过这些雾；他们不知道，目前的船，能避开那些雷；他们不知道，目前的船，能在那种大雾里，稳稳地靠岸。 你说，三峡的雾，是不是比目前更神秘？

是不是比目前更让人听不懂？实际上，那时候的雾，是那种让人听不懂的雾，是那种让人猜不透的雾，是那种让你认定人生无解的雾。

那时候的人，不知道雾里见光的了得，不知道雾里见雷的凶险，不知道雾里见船头的感觉。

那时候的船工们，就是在那种听不懂的雾里，一点点悟出了目前三峡的了得。 你说，三峡的雾，是不是比目前更壮观？

是不是比目前更让人震撼？实际上，那时候的雾，是那种让人震撼的雾，是那种让人看不清路的雾，是那种让你认定世界末日般的雾。

那时候的船工们，就是在这样的雾里，一点点把三峡，一点点建成了目前的样子。他们不知道，目前的船，能保险地穿过这些雾；他们不知道，目前的船，能避开那些雷；他们不知道，目前的船，能在那种大雾里，稳稳地靠岸。 你说，三峡的雾，是不是比目前更让人触动？

是不是比目前更让人流泪？实际上，那时候的雾，是那种让人触动的雾，是那种让人想哭的雾，是那种让你认定生命多珍贵的雾。

那时候的船工们，就是在这样的雾里，一点点把三峡，一点点建成了目前的样子。他们不知道，目前的船，能保险地穿过这些雾；他们不知道，目前的船，能避开那些雷；他们不知道，目前的船，能在那种大雾里，稳稳地靠岸。 三峡，那是长江上最浓墨重彩的一笔，也是人类工程史上最骄傲的脊梁之一。它不是教科书里那种冷冰冰的“三峡两排门”，而是一团团被大雾锁住的云，是无数人喊号子、扔石头、砸驳船的喧嚣，是船工们挂在船头、扳着指头计算时辰的汗水。

你想象一下，在平日里微风不燥的午后，三峡的雾不像工业污染物那样翻滚、扭曲，而是像一团团棉花糖一样，贴着水面游来游去，间或飘进船舱，凉丝丝的，让人心里发发颤，嗓子却不知如何的就要湿了。

那时候，你坐在船头，看着江水慢慢变深，两岸的青山从近处变得不清楚，再远处才隐约露出尖峰，那种辽阔，那种让人心也跟着沉下去的静，是任何文字都难以彻底复刻的。 说起三峡，大家脑海里蹦出的词儿肯定是“大雾”和“来电”。

这俩词儿一出，多少人家就想起那个被大雾笼罩的初一，想起那些在雾中行船、偶然遇到电闪雷鸣的惊险时刻。

那时候的雾，是活的，它像水一样漫过船身，像墙一样贴在岸上，让人分不清哪边是水，哪边是天。

那时候的人，对雾的恐惧比目前更多。他们遇到过突如其来的瀑布似的雨，挡在船门前，让船在雾里转圈，直到那该死的雨终于停。

那时候的船，是茅草船，是木船，是石头船，没有多少讲究，全靠运气活。你要是没看到那电闪雷鸣，要么没碰到那要命的暴雨，可能这辈子就当作雾是来不来了。但想想看，那时候在雾里，你还能多活一天，比目前多活一天，这日子过得紧巴，却让人心里踏实。 说到“来电”，那更是三峡的魂。它不是那种为了赚钱而通电，是成千上万条船，在雾里躲躲藏藏，冲着电闪雷吼，吵得那地方嗡嗡震天响。

那时候，雾里有时有雷，有时无雷。有雷的时候，大家心里头就踏实，认定要撞个正着；没雷的时候，心里就发慌，总认定啥也没形成。

那时候的船工，是真正的“导航员”，他们看的是船头，听的是江水，而不是看地图，而是看那电闪雷鸣有没有在眨眼。

有时候电是绿的，有时候电是紫的，有时候电是白的，有时候电是黑的。

那时候只知道“有电”和“没电”，不知道具体的电压，只知道那一声声吼叫着，像是在给大海加油。

那时候，船头的人常指着雾叫：“看，雾里见光！”那是真见光啊，那是真神迹。 说到概率，三峡的“来电”确实有过命中的时候。

比如 1981 年，三峡电站还没建起来，那时候的雾里就已经见过了闪电，并且是出于有闪电，故此喊“来电”的声音特别响。

那时候的船，要是碰上了电，那就是“大吉利”。

反之，要是碰上了雷，那就是“大晦气”。

那时候的船工们，信不信这“吉凶”，不管了，反正那是他们共同经历过的，那是他们那一代人独有的记忆。

那时候的雾，就是在那样的雷声中，慢慢变深，慢慢变浓，慢慢把两岸的景色都吞没了。 那时候的雾，是有颜色的。有绿雾，有白雾，有黄雾。绿雾里，船头的人常看到两岸的树，像绿宝石一样，分不清哪儿是树，哪儿是山。白雾里，船头的人常看到远处的山峰，像水墨画一样，晕染开来，让人分不清哪是天，哪是水。黄雾里，船头的人常看到江水，像金子一样，泛着金光，让人分不清哪儿是水，哪儿是云。

那时候的雾，不是水，不是山，也不是天，它是混沌，是未开化的自然，是让人恐惧，也是让人敬畏的未知。 那时候的人，对雾的态度是复杂的。他们既想躲，又想追。

我想躲，怕雾封路，怕雾撞船，怕雾里见不到灯；我想追，想看看雾里能不能见光，想看看能不能碰到电。

那时候的船工们，就是在那种复杂的、矛盾的心情里，一点点把这千变万化的雾，一点点地练成了目前的样子。他们不知道，目前的雾，实际上是我小时候见过的雾，是我那时候在雾里喊出来的声音。 你说，那时候的雾，是不是比目前更真？

是不是比目前更让人怀念？实际上，那时候的雾，是那种会伤害人的雾，是那种能让人起火的雾，是那种让你连命都保不住雾。

那时候的船工们，就是在这样的雾里，一点点干出了目前的三峡大坝。他们不知道，目前的船，能保险地穿过这些雾；他们不知道，目前的船，能避开那些雷；他们不知道，目前的船，能在那种大雾里，稳稳地靠岸。 你说，那时候的雾，是不是比目前更神秘？

是不是比目前更让人听不懂？实际上，那时候的雾，是那种让人听不懂的雾，是那种让人猜不透的雾，是那种让你认定人生无解的雾。

那时候的人，不知道雾里见光的了得，不知道雾里见雷的凶险，不知道雾里见船头的感觉。

那时候的船工们，就是在那种听不懂的雾里，一点点悟出了目前三峡的了得。 你说，那时候的雾，是不是比目前更壮观？

是不是比目前更让人震撼？实际上，那时候的雾，是那种让人震撼的雾，是那种让人看不清路的雾，是那种让你认定世界末日般的雾。

那时候的船工们，就是在这样的雾里，一点点把三峡，一点点建成了目前的样子。他们不知道，目前的船，能保险地穿过这些雾；他们不知道，目前的船，能避开那些雷；他们不知道，目前的船，能在那种大雾里，稳稳地靠岸。 你说，那时候的雾，是不是比目前更让人触动？

是不是比目前更让人流泪？实际上，那时候的雾，是那种让人触动的雾，是那种想哭的雾，是那种让你认定生命多珍贵的雾。

那时候的船工们，就是在这样的雾里，一点点把三峡，一点点建成了目前的样子。他们不知道，目前的船，能保险地穿过这些雾；他们不知道，目前的船，能避开那些雷；他们不知道，目前的船，能在那种大雾里，稳稳地靠岸。 三峡，那是长江上最浓墨重彩的一笔，也是人类工程史上最骄傲的脊梁之一。它不是教科书里那种冷冰冰的“三峡两排门”，而是一团团被大雾锁住的云，是无数人喊号子、扔石头、砸驳船的喧嚣，是船工们挂在船头、扳着指头计算时辰的汗水。

你想象一下，在平日里微风不燥的午后，三峡的雾不像工业污染物那样翻滚、扭曲，而是像一团团棉花糖一样，贴着水面游来游去，间或飘进船舱，凉丝丝的，让人心里发发颤，嗓子却不知如何的就要湿了。

那时候，你坐在船头，看着江水慢慢变深，两岸的青山从近处变得不清楚，再远处才隐约露出尖峰，那种辽阔，那种让人心也跟着沉下去的静，是任何文字都难以彻底复刻的。 说起三峡，大家脑海里蹦出的词儿肯定是“大雾”和“来电”。

这俩词儿一出，多少人家就想起那个被大雾笼罩的初一，想起那些在雾中行船、偶然遇到电闪雷鸣的惊险时刻。

那时候的雾，是活的，它像水一样漫过船身，像墙一样贴在岸上，让人分不清哪边是水，哪边是天。

那时候的人，对雾的恐惧比目前更多。他们遇到过突如其来的瀑布似的雨，挡在船门前，让船在雾里转圈，直到那该死的雨终于停。

那时候的船，是茅草船，是木船，是石头船，没有多少讲究，全靠运气活。你要是没看到那电闪雷鸣，要么没碰到那要命的暴雨，可能这辈子就当作雾是来不来了。但想想看，那时候在雾里，你还能多活一天，比目前多活一天，这日子过得紧巴，却让人心里踏实。 说到“来电”，那更是三峡的魂。它不是那种为了赚钱而通电，是成千上万条船，在雾里躲躲藏藏，冲着电闪雷吼，吵得那地方嗡嗡震天响。

那时候，雾里有时有雷，有时无雷。有雷的时候，大家心里头就踏实，认定要撞个正着；没雷的时候，心里就发慌，总认定啥也没形成。

那时候的船工，是真正的“导航员”，他们看的是船头，听的是江水，而不是看地图，而是看那电闪雷鸣有没有在眨眼。

有时候电是绿的，有时候电是紫的，有时候电是白的，有时候电是黑的。

那时候只知道“有电”和“没电”，不知道具体的电压，只知道那一声声吼叫着，像是在给大海加油。

那时候，船头的人常指着雾叫：“看，雾里见光！”那是真见光啊，那是真神迹。 说到概率，三峡的“来电”确实有过命中的时候。

比如 1981 年，三峡电站还没建起来，那时候的雾里就已经见过了闪电，并且是出于有闪电，故此喊“来电”的声音特别响。

那时候的船，要是碰上了电，那就是“大吉利”。

反之，要是碰上了雷，那就是“大晦气”。

那时候的船工们，信不信这“吉凶”，不管了，反正那是他们共同经历过的，那是他们那一代人独有的记忆。

那时候的雾，就是在那样的雷声中，慢慢变深，慢慢变浓，慢慢把两岸的景色都吞没了。 那时候的雾，是有颜色的。有绿雾，有白雾，有黄雾。绿雾里，船头的人常看到两岸的树，像绿宝石一样，分不清哪儿是树，哪儿是山。白雾里，船头的人常看到远处的山峰，像水墨画一样，晕染开来，让人分不清哪是天，哪是水。黄雾里，船头的人常看到江水，像金子一样，泛着金光，让人分不清哪儿是水，哪儿是云。

那时候的雾，不是水，不是山，也不是天，它是混沌，是未开化的自然，是让人恐惧，也是让人敬畏的未知。 那时候的人，对雾的态度是复杂的。他们既想躲，又想追。

我想躲，怕雾封路，怕雾撞船，怕雾里见不到灯；我想追，想看看雾里能不能见光，想看看能不能碰到电。

那时候的船工们，就是在那种复杂的、矛盾的心情里，一点点把这千变万化的雾，一点点地练成了目前的样子。他们不知道，目前的雾，实际上是我小时候见过的雾，是我那时候在雾里喊出来的声音。 你说，那时候的雾，是不是比目前更真？

是不是比目前更让人怀念？实际上，那时候的雾，是那种会伤害人的雾，是那种能让人起火的雾，是那种让你连命都保不住雾。

那时候的船工们，就是在这样的雾里，一点点干出了目前的三峡大坝。他们不知道，目前的船，能保险地穿过这些雾；他们不知道，目前的船，能避开那些雷；他们不知道，目前的船，能在那种大雾里，稳稳地靠岸。 你说，那时候的雾，是不是比目前更神秘？

是不是比目前更让人听不懂？实际上，那时候的雾，是那种让人听不懂的雾，是那种让人猜不透的雾，是那种让你认定人生无解的雾。

那时候的人，不知道雾里见光的了得，不知道雾里见雷的凶险，不知道雾里见船头的感觉。

那时候的船工们，就是在那种听不懂的雾里，一点点悟出了目前三峡的了得。 你说，那时候的雾，是不是比目前更壮观？

是不是比目前更让人震撼？实际上，那时候的雾，是那种让人震撼的雾，是那种让人看不清路的雾，是那种让你认定世界末日般的雾。

那时候的船工们，就是在这样的雾里，一点点把三峡，一点点建成了目前的样子。他们不知道，目前的船，能保险地穿过这些雾；他们不知道，目前的船，能避开那些雷；他们不知道，目前的船，能在那种大雾里，稳稳地靠岸。 你说，那时候的雾，是不是比目前更让人触动？

是不是比目前更让人流泪？实际上，那时候的雾，是那种让人触动的雾，是那种想哭的雾，是那种让你认定生命多珍贵的雾。

那时候的船工们，就是在这样的雾里，一点点把三峡，一点点建成了目前的样子。他们不知道，目前的船，能保险地穿过这些雾；他们不知道，目前的船，能避开那些雷；他们不知道，目前的船，能在那种大雾里，稳稳地靠岸。